什麽是潮汕？
美食
這是壹處妳的舌頭比腦子更熟悉的地方
牛肉火鍋、生腌、工夫茶
……
先于“潮汕”這個地理概念被人們熟知
然而，滿足了“口腹之欲”之後
妳對潮汕，還有多少了解？
在中國的南端，廣東的最東邊
潮州、汕頭、揭陽三座城市
組成了人們通常所言的“潮汕”
這裏走出了壹批低調求財的商賈巨富
財富神話跨越時代，至今仍在延續
這裏走出的遊子在海外再造壹個“潮州”
1300萬海外潮人、200萬港澳台潮人
跨越時空頑強保留著文化傳統
與故土原鄉持久地共振
當我們感慨千城壹面時
發現潮汕人似乎無所謂外界如何
自顧自拜神明、祭祖先、說潮語
食茶看戲、婚喪嫁娶，自成壹派
地處山海壹隅
人在異國他鄉
心念祖先神明
生猛鮮活，別具壹格
潮汕，爲何如此特別？
01
自有天地
妳很難在曆史書上看到潮汕
中國政治中心長期位于北方
潮汕天高皇帝遠，向南便是茫茫大海
因此群雄逐鹿與它無關，改朝換代于它也過于遙遠
而再下壹級
潮汕相對省會廣州同樣偏遠
廣東在東南沿海省份裏獨壹份的狹長
潮汕在廣東的最東端
距離廣州超過400公裏
約等于北京到呼和浩特
讓這份距離更顯山高路遠的是蓮花山脈
它北起廣東東部山區
向西南方向斜切，延伸至沿海
造出壹座座超過1000米的山峰
這條綿長高大的斜切線
成爲阻隔潮汕與珠江三角洲的屏障
造就潮汕封閉的地理格局
盡頭的盡頭
邊緣的邊緣
在雙重邊緣的套疊下
潮汕擁有自己的壹方天地
群山之間
韓江、榕江、練江
三條河流各自沖積出平原
統稱“潮汕平原”
爲這裏留出誕生文明的可能
北回歸線穿過潮汕
這裏壹半以上區域位于北回歸線以南
雨熱同期，熱量充足
季風在蓮花山脈東南側形成豐富降水
由此
潮汕的底色是高飽和的
這裏有常年的綠意
樹木四季皆是水汽淋漓的綠
澄澈的海藍
海岸線曲折綿長
海潮在此往複循環
極致的橙紅
潮人喜植的花木
花開之時都絕不克制
木棉花，殷紅碩大
斑斓的背景下，萬物生猛
茫茫大海裏海洋生物自在暢遊
中國古代，東南沿海開化原就較晚
而潮汕地處省域邊界，邊緣尤甚
土著居民或在山林裏放歌
婦女身著鮮豔刺繡的服裝
或開始制作舟楫，討海爲生
朝廷偶爾對潮汕投來壹瞥，也是淺嘗辄止
公元591年，隋文帝以“潮水往複”命名此地爲“潮州”
開始“潮州”這個稱呼壹千多年的曆史
長期以來，“潮州”所指
便是我們如今所言的潮汕地區
但命名也僅僅是命名
潮州在中原看來仍是壹片南蠻之地
200多年後的詩人韓愈
在知道要被流放到潮州時，幾乎是抱著必死的決心
（公元819年，韓愈因直言進谏被貶至潮州，途中寫下《左遷至藍關示侄孫湘》）
▼
壹封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲爲聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
抵達潮州後
韓愈或許享用了最早的生腌
他看到滿桌奇形怪狀、半生不熟的海貨
只覺得腥臊不已、滿頭大汗
彼時江中鳄魚肆虐
韓愈率人往江中投入豬、羊
寫下《鳄魚文》，好言規勸鳄魚離開
在潮州短短的八個月
韓愈雖未能帶來根本性的變革
但他興辦州學、解放奴婢、勸民農桑
勤勉、寬柔的文人形象
讓中原文明給潮州留下了極佳的印象
這是中原雅樂在潮州奏響的序曲
但這片偏僻而多彩的海濱境土
仍在等待真正定居此處的人
02
再造天地
中原戰亂，漢族南遷
因避北方戰亂，越來越南
中原至江南，江南至福建
因地狹人稠，壹渡再渡
福建移民，最終落腳潮汕
潮州的開化進程
以宋代爲分水嶺
開化來得迅速、完善、全面
幾乎覆蓋性地塑造了這裏的面貌
與大部分區域的開化相似
堤壩修築、平原開墾、驿道建起
産業興盛
因地制宜，潮州百姓煮海爲鹽
沿海出現“萬竈晨煙熬白雪”的場景
商貿繁榮
商船滿載來自韓江東岸筆架山的陶瓷
筆架山擁有豐富的高嶺土，是陶瓷的原料
因而山麓窯廠密集，有“百窯村”之稱
每年出産的瓷器或以百萬計，遠銷東洋、南洋
古城繁榮興旺......
韓江畔建起秀麗的潮州府城
這是潮汕長達千年的政治、經濟、文化中心
學子金榜題名
便可位列公卿，其中佼佼者
還可在府城的主街上立起牌坊
長僅1.6公裏的府城大街上，鼎盛時有過43座牌坊
平均每35米就立有壹座牌坊
人們聚族而居
建築對外封閉，內部敞開
形成壹個個建築群
宗族互相抱團，在這樣的空間中獲得安全感
當遠道而來的移民們
將這片蠻荒之所改造爲適宜安居的土地之後
內心深處，關于故土與遷徒的回憶被喚起
越是遠離故土，就越發思念故鄉
越是奔波輾轉，越清楚家族力量的可貴
潮汕人的祖先
在這片新的家園上
開啓壹場盛大而持久的懷鄉念祖
自宋以來定居潮汕的移民
多來自福建，已經是中原移民南下後定居的族群
福建的移民在門匾上寫著：
“颍川衍派”（陳姓，源自今河南）
“蘭陵貴胄”（蕭姓，源自今山東）
“西河衍派”（林姓，源自今河南）
彰顯自己並非土著，爲中原世家
而當他們移民至潮汕時
祠堂的楹聯上則會寫下諸如
“莆田家聲遠，隴西世澤長”
溯源家族從中原至福建的曆史
“潮汕人，福建祖”的說法
至今仍代代相傳
移民們驕傲地保留著自己的語言
中原古漢語壹層層地疊加在潮汕方言中
潮汕話因而被稱爲“古漢語活化石”
人生禮儀也頗有古風
少男少女十五歲時
要穿紅衣、著紅木屐
告別床腳下的保護神——公婆神
將臉上的絨毛挽淨
象征長大成人
遊神
潮汕族群，本就誕生于動蕩與遷徒
或許因看透了朝代更叠、風雲不定
他們更相信家族的力量與內心的信仰
熱烈豪邁的英歌舞
往往在遊神隊伍中打頭陣
動作大開大合，領舞者手執小龍
或源于先秦傩（nuó）文化的遺存
古早閩越文化中對蛇的崇拜
來自福建莆田的海神媽祖
成爲潮汕人出海時的精神寄托
被尊爲“天後”“天妃”
本地的“三山國王”信仰
則出自三座高山化爲人形的傳說
或源于中原人進入之前的山神崇拜
神界是人間的映照
不同時期、地區的神明在潮汕和諧共處
塑造出壹個與俗世高度交融、豐富多彩的神明世界
他們各司其職、來自不同的時空
滿天的神明與祖先
觀照出壹個熙熙攘攘的潮汕人間
明代地理學家王士性遊曆至此感慨:
潮州繁盛如斯，今非昔比
（王士性《《廣志繹》卷四江南諸省》）
▼
“今之潮非昔矣，闾閻殷富，
士女繁華，裘馬管弦，不減上國。”
但繁花似錦下
盛世的憂患正在露出爪牙
03
怒海求生
明代開始
跨越明清兩朝、持續數百年的海禁政策實行
直擊潮汕沿海百姓的生計所依
相較于與中原內陸的封閉隔絕
潮汕卻將自己打開，面向大海
它位于東西航路的交彙處
向東直通日本、朝鮮
向西可遠航南洋
催生大批百姓以海爲生
陸地上的禁令無法阻擋海洋的風浪
慣于自尋出路的潮汕更是不甘認命
更何況海禁愈嚴，往往獲利愈高
（《隆慶,潮陽縣志·卷二·縣事記》）
▼
“潮州民衆公然修造大船,遍曆諸部,
揚帆而去,滿載而歸,金寶溢于衢路”
于是，在不同群體、不同階段
潮汕人與海洋密切而激烈地互動
書寫苦難與財富並存的驚險傳奇
有入海爲寇的盜賊
明代倭寇襲擾東南沿海
潮州府是廣東的東大門，深受其害
海禁政策又讓部分沿海底層百姓失去生計
部分流民入海爲寇
或與倭寇勾結，或與山賊爲伍
潮州府成爲廣東的“賊窩”
距離潮汕海岸最近處僅10公裏的南澳島
扼閩粵咽喉，處于沿海航運重要節點
地理位置極爲重要，孤懸海外
成爲海盜的樂園，走私者的天堂
有追逐利潤的海商
官市不開，私市不止
海禁政策時松時嚴
商人們在規則間尋找縫隙
不時與官府産生武力對抗
位于韓江與大海交彙處的樟林港興起
最盛時擁有100多支遠洋船隊
各省船只紅白青綠，互相輝映
代表廣東的紅頭船尤爲醒目
潮州商幫由此登上曆史舞台，通達南北
有備受壓迫的平民
沿海倭寇海盜的掠劫
讓民衆只能建堡自衛，聚族而居
大大小小的“寨”在潮汕鄉村出現
所謂
“鄉無不寨，高牆厚柵，處處皆然。”
平民可被逼爲寇
海盜可獲利經商
商人武裝則爲海盜
三種身份混噸不明、變動不居
攪動著潮汕沿海
到了晚清
長期築寨自保的風氣讓地方治理陷入困境
宗族之間矛盾沖突不斷，潮州被稱爲“械鬥之鄉”
時人評價“粵俗以潮州爲最壞”
1812年，潮州府人口數221萬
接近壹個半世紀前的4倍
人口的劇增暴露出這塊土地長期存在的制約：
可耕之地實在太少
無地可耕、無工可作
天災人禍、弱肉強食
無可奈何，方過暹（xiān)羅（今泰國）
更多的底層潮汕人被進壹步推向海洋
潮汕人開始“過番”
史稱“下南洋”
正值開發的東南亞、美洲需要勞動力
大量潮汕人被當成“豬仔”賣至海外
或是迫不得已主動謀生路
或是被引誘、訛詐、綁架
踏上異鄉的土地
人口與土地
流民與富豪
危機與轉機
重重矛盾下
潮汕與海洋形成了極強的張力
激出在禁令下抱團取暖的宗親情誼
也讓這片土地上的人們決心遠渡重洋
海洋讓這片小小天地動蕩不安
潮汕翻天覆地，潮人生猛拼搏
壹個更大的“潮汕”
卻將通過海洋形成
04
故鄉他鄉
中國閉關鎖國百年
仍舊無法鎖住來自海上的巨浪
1856年，英法聯軍發動第二次鴉片戰爭
清政府戰敗，簽下不平等條約
潮州（汕頭）、瓊州、台灣
等10處成爲對外通商口岸
汕頭，這塊沙脊連成的陸地
位于韓江、榕江、練江出海口
替代了河道日漸淤塞的樟林港
也承接了潮州府城經濟中心的使命
潮汕
終于徹底地擁抱海洋
1860年1月1日，汕頭如期對美開市
在汕頭港口的媽嶼島上設立“潮海關”
至此，汕頭正式開埠
1906年
潮汕鐵路建成通車
連接通商口岸汕頭與潮州府城
這是中國第壹條商辦鐵路
“潮汕”之名伴隨著42公裏的鐵道
自此在民間廣泛使用
百載商埠輝煌壹時
1933年
汕頭港口吞吐量占全國沿海各港口貨運量的8.76%
僅次于上海、廣州，居全國第三位
成中國東南沿海的國際性海港
商船往來于汕頭、香港、泰國、新加坡
而編織起這個“汕—香—暹—肋”國際貿易圈的
是潮州商幫
憑借地緣、血緣建構起來的潮州商幫
關系網通達且牢固
迅速構建起貿易網絡
哪怕英國人在香港政治、資本優勢顯著
也無法插足其間
潮汕商人在外迅速累積的財富
外化爲家鄉壹座座精美的民居建築、祠堂廟宇
南北行商中的佼佼者陳慈黉（hóng）
商號遍布東南亞，富甲南洋
潮汕俗語“富不過慈黉爺”
陳慈黉故居建造曆時近半個世紀
占地面積2.54萬平方米，廳房506間
精致華美，融彙中西
被譽爲“嶺南第壹僑宅”
仿佛只有極致的豪奢壯美
才能撫慰怒海求生的艱辛
華僑富豪們衣錦還鄉
建昔往往不惜銀錢
甚至請來兩班工匠“鬥藝”
于是工匠也極致“內卷”
木雕要多層次镂空
錯彩镂金
石雕要玲珑剔透
栩栩如生
屋頂也要處處生花
爭奇鬥豔
潮汕建築是對潮州工匠的檢閱
而潮州工匠們
將山海物産、戲曲藝術、南洋風情
融彙于潮汕建築
登峰造極，極致出彩
交出壹份潮式極繁美學的答卷
潮汕將下南洋謀生的人稱爲“番客”
對于大多數普通的番客而言
或許並不能壹擲千金起豪宅
但無論如何都要在寄回家的信件中捎上銀錢
這便是“僑批”
僑批業發展的高峰期1934年
平均每個月都有超過18萬封的僑批從南洋寄回
潮汕出現壹個個依靠僑批僑彙生活的村莊
無數家庭的婦幼翹首以盼
專門運送僑批的“批腳”送來平安與錢款
潮籍華僑反哺原鄉的同時
也在海外建設起潮人社會
他們從商從政，成爲僑領
在東南亞落地生根
壹個個潮州會館聯絡起海外潮人的龐大網絡
站在當時的汕頭港
妳或許會看到
青年背起包裹即將過番
番客走下輪船衣錦還鄉
批腳拿著南洋捎來的僑批准備派送
繁忙的航線
新興的城市
喧囂的碼頭
壹個更大的“潮汕”，終于形成
05
回望
潮汕
因動蕩中的移民而開化
也因遠走他鄉的遊子而形成
潮汕經曆過長時間的蠻荒
無人問津，自在生長
潮汕也曾處在改革的前線
立于潮頭，滿面春風
但曆史舞台出將入相
繁華往往如過眼雲煙
何況人永遠都在流動
自1991年起
汕頭、揭陽、潮州三個城市
已經“分家”30余年
潮汕人
也早已開始新壹輪的出走
狹小的土地仍舊無法容納更多人口
面對愈發強大的珠三角經濟虹吸
潮汕人也不能幸免
永恒的變動不居中
什麽是潮汕？
是旺盛蓬勃的生命力
要出人頭地，日進鬥金
也要進行鑼鼓喧天、酬神樂天的慶祝
是頑固堅守著的文化傳統
潮汕婦女們將時年八節的規矩銘記
終日忙碌，年複壹年
（汕頭西胪鎮青山村珍珠娘媽蓮駕出遊，
人們搬桌占位，
准備祭拜珍珠娘娘）
離鄉背井不忘歸途，千辛萬苦不忘祖先
越是出走，越是回望
跋山涉水落地生根，遠渡重洋活色生香
越是艱辛，越是燦爛
（揭陽市揭東區橫山村遊神跳火堆）
不論身處何處
潮汕人擁有同樣的壹個潮汕
萬物有靈，神鬼莫測
漫天神明，祖先庇佑
山海壹隅的潮汕
跨越山海，成就潮汕
如此生猛鮮活
如此別具壹格
（汕頭澄海西門遊神活動中的龍蝦舞）
参考资料
《广东潮汕地区海外移民形态的新变化》黄晓坚，《当代海外潮人社团研究》谢杭锋，《潮汕族群和潮汕地区经济》文娟，等等（感谢潮州市归国华侨联合会的大力支持）